নিজের জন্য একটু সময়

১৪২০ পহেলা বৈশাখে, আমি আর আমার ছেলে শাফিন।

নিজের জন্য কখনও সময় বের করতে আমি পারিনা। সব সময় নাতি-খাতি বেলা চলে যায়। আপনারা বলবেন যে রাধে সে চুলও বাধে। ঠিক। আমি হয়তো কোন কাজের না। তাই আমি চুল আচরানোর সময় পাইনা, মুখে উপটন লাগানো দুরে থাক বাইরে যাবার আগে সানব্লক লাগানোর সময় পাইনা। ফেসিয়াল কবে করিয়েছি মনে নেই। তারপরও সময় চলে যাচ্ছে।

একসময় বিরক্ত হয়ে এক বন্ধু বলেছিল, খরচ যা লাগে আমি দিব, তুমি রূপ চর্চা করো। সেও সে কথা ভুলে গিয়েছে, আমিও আর মনে করিয়ে দেইনা।

ছেলে (৪ বছর বয়সী) মায়ের নিজের প্রতি এতো অবহেলা সহ্য হয়না, ও বলে, আম্মু তুমি রোজ লোশন লাগাবে, যেন চামড়া শুকিয়ে না যায়, গয়না পরলে আর খুলতে মানা করে, বলে পরে থাকো, নিজেই মাঝে মাঝে কোথা থেকে চুরি এনে বলে, পরো, পরে থাকো।

কেউ তো চায়, আমি সুন্দর থাকি। দেখি কাজের ফাকে কোন ভাবে একটু সময় নিজের পরিচর্যায় কাটাতে পারি কিনা।